16岁的时候，我去了山西大同挖煤。出发的时候我买了两本书，一本是《先秦散文选》，一本是《宋词三百首》。为什么买这两本书呢？那会儿我看书长篇基本是不过夜的，我怕一本书很快就读完没得看，所以才买了古文。至于宋词么，是为了背诵。

     就这样我养成了读慢书的习惯。就算是看电影，我也喜欢手拿遥控板地看，倒回，停帧，看构图，看光线和不易察觉的细节。

     后来搞起了创作，短篇不过夜，长篇不过年，泥沙俱下，翻江倒海，豪饮般畅快。为了保证创作的顺利，我甚至购买了不少药物，醒脑提神，治疗颈椎腰椎。

     四年前，眼睛突然有些不对劲，看什么东西里头都有个黑圆圈儿。写不了字，时间突然就多了，就慢了。这时候也才突然发现，我过去生活得太快了，写作也太快了。就像一辈子只能喝那么多酒，而我就快喝光了。

     我换了一种生活方式——

     早上五六点就起来，以自己最快的速度跑步，跑遍所有的市场去寻找鲜味，挖空心思做家人们和自己喜欢的菜肴，去田野，去寻找老人，一次看完一个系列的电影……用家人的话讲，我每天的生活就像“打仗”。

     唯一慢下来的时间，是写作。我远离了电脑，拿起了笔。用笔写作，是一桩充满仪式感的行为。我从众多的题材里，寻出最饱满的那个故事。我的字写得也不错。我端坐小桌前，有时候会焚香一支。我的样子很像是“作法”，也像是“献祭”。这样小心而庄重地写作，注定一天不会有多少字。但是每个字，都像是从笔管里挤出来的，从生活里榨出来的。

     这个时候，我才对“珍惜你的墨水”这句话，有了深刻的体会。讲究、节制，应该是写作者和自己的一项约定。